第7話 小橋悠理編①

◇

　６歳の誕生日が訪れる１週間前に、両親は離婚した。

　そのまま両親は、僕を迎えに来ることはなかった。

　もともと、僕は物心つくかつかないか分からないころから、ばあちゃんと暮らしていた。

　幼稚園に行くときも、ばあちゃんが手をつないで連れて行ってくれた。

「昨日ねー、パパとママとねー、シン君とねー、ファミレスに行ったのー」

「ふぁみれす？」

「ハンバーグとかね、グラタンとかね、あとプリンとか、いろいろ食べられるんだよ。ユウ君は行ったことないの？」

　幼稚園で同じクラスの女の子に訊ねられ、僕は正直に「行ったことない」と言いたくなくてうつむいた。

　グラタンもプリンも、めったに食べられない代物だった。

　ハンバーグといえば、ばあちゃんがでこぼこした手で握ったバクダンみたいなアレだ。

　食卓にはいつもばあちゃんと２人きりで、父と母がいた記憶なんてほとんど残っていない。