テンキョーパイオニア

わけあり物件

俺は一度ヒッチハイクをしたことがあってな。色々な車に乗って、色々な人と交流したことがあるよ。でも、あんたの乗り物は凄いな。もっと揺れるのが普通だと思っていたよ。それで、何が訊きたいんだい？
　俺の職業？　いろいろ話せば長くなると思うけど、多分フリーターの一言で片付けられると思うよ。
　おっと、待ちな。フリーターを馬鹿にするもんじゃないぜ。しっかりと日本の経済の根幹を支えている。つまり、俺は社会に取って重要な構成員だってことだ。
　……特別な技能を持っていないのかって？　うーん……、それを訊かれるとなぁ……。
　待った！　そう結論を焦るなって。あんたの故郷まで、まだ時間はあるんだろ？　だったら少し面白い話でもして、気分転換はどうだい？
　だろ？　あんたは話がわかる奴みたいだな。そうだ、俺の名前はもう教えたっけ？
　違うよ、｢テンキョ｣じゃない。｢テンキョウ｣その名が天まで響くような男になるように付けられた、｢天響｣だ。
　……え？　違う違う。｢テンキョー｣じゃない。……まぁ何でもいいや。
　あんた、最初に俺を｢テンキョ｣って、呼んだな。｢名は体を表す｣って言葉があるだろ？　……いや、あんたは知らないだろうけどさ。つまり、｢天響｣なんて大それた名前よりも、俺には｢転居｣の方が似合っているってことだよ。
　面白い話はまだかって？　よし、一つ話してやろう。俺が以前住んでた物件だ。
　東京都心の駅から徒歩五分。築二十年で鉄筋コンクリート造りの五階建てマンションの一室。リビングとダイニングキッチンが八帖で、洋室が四畳半の１ＬＤＫ。水道、ガス、給湯、トイレと風呂。エアコンにオートロックにエレベーターだ。どうだ、文句のない物件だろ？
　そりゃあフリーターには分不相応な物件だよ。……あんた失礼だな。話は最後まで聞きなよ。
　俺は毎日犬と戯れ、流行のへビーメタルを大音量で聞きながら暮らしてたんだ。あんたへビメタは好きかい？　……いや、訊いた俺が悪かったよ。さて、本題だ。今話した物件、月々の家賃は幾らだと思う？
　おいおい。フリーターには不相応とか言ったくせに、細かい相場は知らないのかよ。まぁ、別に驚きゃしないけどよ。
　え？　何か訳有りで、特別安い物件だろって？　何だ、話がわかってきたじゃないか。今、俺が言った通りの物件なら、家賃は十万円前後が相場だろうな。