ドキュメント

　夜が明ける。
　橋の向こうから青い空気が漂ってきた。
　ひやりと湿った、青い空気だ。
　君の白い服が、ぼんやり浮かび上がる。四肢は投げ出され、押し引きする波に為すがままだ。黒く長い髪が、生きた蛇のように水面をうねる。むせ返る程の草の香りが、君を守るように覆っている。
　たくさん、泣いたのだろうか。
　辛く苦しかったろうか。
　やっと、ここへ来て、安心できただろうか。
　水も空気も、時間までが、君の味方をした。君が耐えた分だけ、全てが君を祝福するのだろう。
　空の果てはミルクに滲んだ桃色に染まる。
　それが合図だ。
　それまでは。まだ。
　僕はここにいる。

　やめろよ、とツトムは言った。
「結婚祝いなんて、受け取れねえよ。第一、俺たちまだ入籍してないんだぜ」
　のし袋を差し出した鉄郎の手は宙に浮いて固まった。喫茶店はジャズの明るいリズムに乗せてコーヒーの濃い香りが流れる。
「せっかくだから受け取れよ。どうせ結婚するんだろ。今でも後でも同じだろ」
「だから。今更だろ、お前からなんて。俺たち何年の付き合いだよ。ただ流れでこうなっただけの話。別に入籍しても同じ。明日は今日の続き」
　ツトムはのし袋をひったくると、鉄郎の胸ポケットに押し込んだ。
「お前はそうでも、有紗は違うと思うぞ」
「苗字が変わるだけだろ。ずっと同棲してたんだし。だいたい、めでたくないんだよ、結婚なんて。だから、やめてくれ」
　ツトムは煩わしそうに顔を歪めて、ゴールドのデュポンでタバコに火をつけた。
　鉄郎は知っている。
　ツトムは人一倍独占欲が強く、有紗を独占したいが為に結婚を強く迫っていたことを。
　鉄郎がツトムと有紗に出会ったのは、高校時代。バンドブームで、ギターとベースを募集していたのが有紗がボーカルのバンドだった。ツトムはドラムをやっていた。そこに、ギターとして入ったのが鉄郎だった。演奏は下手だったが、有紗の歌はうまかった。活動は高校を卒業してからも続いたが、ツトムがプロのドラマーを目指す為に専門学校に通いだして、自然と解散した。その頃から、すでにツトムと有紗は同棲を始めていた。
　現在、三人は二十五になったが、かろうじて友人関係を保っている。
「で？　お前はどうなの」
「今は興味ない」