ドキュメント

「さあ。あ、でも、噂じゃあ、クスリに手を出したんじゃないかって話だぞ。ああいうのって、手っ取り早く稼げるだろ？　自分でも使ってたんじゃねえか？」
　ツトムのタバコ臭い空気を思い出す。爪の先まで煙に染まった、あの気だるい空気。あいつなら、やりかねない。
　有紗は？
「なあ、有紗はどこ行ったんだ」
「え？　ああ、どこ行ったんだろうなあ。もういい加減別れただろ」
　そうだろうか。
　そんなに簡単に別れるだろうか。
　有紗なら、ツトムがクスリをやっていたとしても、きっと別れない。やめさせようとするだろう。傷だらけになりながらでも。
「職場から相談して、部屋に警察も入ったらしいが、中はそのまま。手がかりも証拠もなかったそうだけど」
　嶋田が楽しそうに話す言葉は、何も頭に入ってこない。鉄郎は、携帯電話の着信履歴を眺め続けた。

　夜中に目が覚めた。
　耳の奥で、虫が羽をこすり合わせるような微かな振動を感じる。汗をかいたようだ。起き上がって空気に触れた背中がひやりとした。ベッド脇にあるデスクライトのスイッチを入れると、床に広がったアルバムが目に入った。高校時代のアルバムだ。友人たちが撮った三年生のクラス写真。棚にしまっていたはずだが、なぜかこの一冊だけが床に転がっている。
　ページをめくる音がする。
　しかし、アルバムはめくられていない。
　またページをめくる音がする。
　まるで、有紗が床に座って、アルバムをめくっているような気がした。
　いないのに、有紗を感じる。
　冷えた背中から腕がのびてきて、鉄郎の胸にしがみつくようにまわりこむ。色も形もなく、ただ冷えた空気がまとわりついただけなのに、それをまるで有紗のように感じた。
「有紗？」
　はっとして視線を背後に移す。
　ベッドについた手に何か触れた。
　長い髪の毛の束が、掛け布団の隙間から溢れている。
　柔らかい、懐かしい感触だ。
　鉄郎は、それを、優しく撫でた。
　猫でも撫でるかのように、毛先に向かって三回撫でた。
　すると、髪の毛は、ずるずると布団に潜り込み、消えてしまった。その後を追って布団をめくったが、何もない。
　有紗に違いなかった。