空を見上げれば

「中島、お前、なめてんのか」

　威圧的な男性教師の広い額を見上げて、僕はへらっと笑って見せた。

「はい」

　次の瞬間、頬に閃光が走る。

　教師の分厚い手のひらを見下ろしながら、唇の端にぬるりとした感触を覚えた。

　しくった、歯を噛んでおくの忘れてたわ。

「そういう、お前みたいなヤツがいるから。お前みたいなヤツがいるから……」

　男性教師は手のひらを握り締め、ぶるぶる震えた。

　僕は先ほど教師から受け取っていた答案用紙を、教師の目の前でぐしゃりと握りつぶして見せた。

「くだらないんですよ、全部。馬鹿バカしくって、やってられない」

　教師の手が再び勢いよく高く挙げられる。

　だが、それが振り下ろされることはなかった。