最期の花

山下のお婆ちゃんもその一人。穏やかな時は車椅子に腰掛け、ぼんやりとしている。だけども何かの弾みで怒り出しわめき散らす。その度にホームの屋上にある温室に連れて行く。

外は冬だけど、この温室は暖かくていつでも春色に染まっている。花が大好きだった母。温室はいつでも花が咲いていていつでも母と過ごした時間を思い出させた。

母は体の弱い人だった。それでも父が亡くなった後、働きながら私を育ててくれた。

そうして母を思い出す度に、皆本のお婆ちゃんを思い出す。