タイトル未定 仮称『無題』

１章 旅する二人

話を運転免許に戻そう。

本籍欄は存在しない(当然である)。

住所欄には、広島市内の番地が書かれている。

有効期限はまだ来ていない。

その下の欄に、遠慮がちに『普通車はAT車に限る』と、しっかり書かれているのだ。

とはいえ、その免許自体本当に彼の物か分からないのだが……。

六木いわく、『本当にこの免許が俺の物か分からないが、免許の名前を名乗っている以上、その免許に従うべきだ』と。

「半クラが出来ない以上、この車の運転は無理だ」

『半クラ』とは、半クラッチの略で、MT車を運転するのに最低限必要となる操作である。

「私は平然とやってることなのに、六木は無理なんだな」

運転手は、今の一言に思いきり嫌みを込めたつもりだが、六木は気付かなかった。

「確かに普段からMT運転する人なら、体が覚えるだろ。いくら限定なしの人でも、普段MTを運転しない人は、半クラ出来ないって人も多いからな」

運転席の足元には、レバーが三つある。

右から、アクセル・ブレーキそしてクラッチだ。

運転手の手元の位置にあるシフトレバーは、頭に小さく1から5までの数字とRが、行儀よく並んでいる。

つまり、この車はMT車ということだ。

「どのみち、俺は本を読むのに忙しい。運転を変わる余裕はない」

結局、六木は一度も顔を上げなかった。