何も生まれない日々

二歩目

□2月2日朝6時過ぎ

またいきなりの怒鳴り声
様子を見に行く

まだ怒鳴っている
母が醤油を飲んでいるのを
見て注意したら
こうなったらしい

お前がしゃべるから悪いんだ
黙ってろ黙れ
うるさい
黙れ
ずっとしゃべるな

母が小さく何かを
ブツブツ言っている

頭がまた小刻みに揺れる
甲状腺異常だっけ？
忘れた

何もせず布団に丸まる
耳をふさいでも聞こえる