８ビットの季節

10 CLS

　僕がまだ幼い頃、下手をすれば幼稚園にさえ通ってなかった時、母は毎日僕を連れて、近くの文具店にパートに出ていた。
１９８０年代の、ぎりぎりで前半。多分、ロサンジェルスでオリンピックが開催された頃だと思う。
もっとも、そんなもの、僕の記憶にはない。

僕が憶えているのは、母の仕事に付いて行くのが結構楽しみだったということだ。理由は２つ。

ちょうどその頃に、第２次(人によっては第１次)パソコンブームがあった。
いや、正確には、２つまとめて『マイコンブーム』と呼ぶべきだろう。
何せ当時は、まだ、パソコンという言葉がなかったのだから。

　当時の標準的な、その「マイコン」たちの性能はといえば、ＣＰＵは８ビット／１６Ｍｈｚ。メモリはせいぜい３２キロバイト(メガではない)。グラフィックは１６色もあればマシな方で、音声出力はショボい電気式オルゴール程度。
電源を入れたら起動するのは、ＢＡＳＩＣという、ＯＳとプログラミング言語を兼ねたヘンテコリンなシステム。
外部記憶はデータレコーダーというカセットテープで、簡単なプログラムを読み込むだけで５分も１０分も待たされた。
つまり、何にも使えない電卓の出来損ないだ。

　その「電卓の出来損ない」に、当時の新し物好きたちが、一斉に飛び付いた。
多分、その「何にも使えなさ加減」を「何に使えるかは無限の可能性を秘めている」と誤解したのだと思う。
そして商売を生業にする人たちが、そんなチャンスをみすみす見逃すはずはない。
かくして、専門店や家電量販店だけじゃなく、一時はオーディオ店や文具店、町の電気屋さんや駅前のデパート、果てはインテリアの店にまで、その「電卓の出来損ない」どもが、商品としてのさばった。

　ところがその「電卓の出来損ない」、生意気にも結構な値段がついていた。
まあ、若いサラリーマンの給料にして、大体１ヶ月分ちょっと。
自動車みたいな実用品じゃない以上、おいそれと手を出せる金額ではない。
まして、多分一番そういう遊び道具を欲しがる学生たちには、尚更のことだ。
　そして多くの商店主たちも、その、お客さんに説明のしようもない商品を、仕入れたはいいが、持て余し始めていた。

　ここで需要と供給が、変な形で一致する。
　営業面積に余裕のある取り扱い店舗が、「ショウルーム」と銘打って、見本のマイコンを学生やマニアたちに無料解放したのである。