祈り

あなたは、色白で細身なことを気にしていたけれど。私は、あなたのその背中が好きだった。

華奢に見えるけれど、意外と肩幅があるところとか。肩甲骨のあたりの、滑らかなラインとか。

あなたが自分では嫌っていたものを、
あなたが自分では気付かないところを、
あたしは愛した。

あたしの部屋には、エアコンがない。

網戸から生温い風が流れ込み、扇風機がそれを掻き混ぜるだけの蒸し暑い部屋で。

あなたが、少し唸りながら寝返りをうつたび。
夜が明けなければいいのに、と何度も願った。

だけど、もうすぐ夜があけてしまう。

青白く染まった部屋の中で、テレビや本棚の輪郭がだんだんはっきりしてきた頃。新聞配達の、バイクの音がきこえてきた。

カーテンの隙間から、オレンジ色の一筋の光が差し込んでくる。

その光の筋は、あたしの部屋のポスターの一点をまっすぐ照らしている。

夏の明るさは、逆にさみしい。

こんなに明るいのに、もう少ししたらあたしは一人になってしまう。
この無防備な背中を見ることは、もう、ないんだ。

このまま、ここに。
もう少しだけ、ここに。

ここに・・・居てほしい。

心臓にグッと力を入れて、祈ってみるけど。
あたしに関係なく、空は今日を始めてしまう。

ああ、もう・・・よくわからないや。

彼を起こさないように、そっと髪を撫でてみる。
柔らかな巻き毛が、指に絡まる。

たぶん、もうできることはない。
だから、せめて・・・。

彼が目覚めるまで、できるだけこの寝顔を・・・
眼にやきつけておこう。

もう、おとなしくしてるから。

あなたが目覚めたら、祈りなど捨て去るから。

どうか、今このときだけはー。

今日も暑くなりそうだな・・・。

カーテン越しに日差しを感じながら、あたしは静かに泣いた。ー完ー