第1話

みんな、バナナの皮に気を付けろ

「メンド…。でも治さなきゃ…」

人並みには人目を気にするのが俺だ。たとえ私服がダサくても、寝癖治したりとか最低限の身だしなみは整える。

まぁ、水で濡らしてサッサッと手櫛をかけるだけなんだけど。

ついでに言っておくと、ヒゲは剃らない。だって生えないから。

「もうちょい男らしくなると思うんだけどなぁ……ヒゲがあれば」

鏡の中の自分を見て溜息を吐く。

パッチリとしたつぶらな黒目。若干日焼けしてるけどまだまだ白い肌と、それとは対照的な真っ赤な唇。

自分でもビックリするくらい女顔なんだ。

「昔から“ちゃん”付けされてたもんなぁ…」

小学校の先生から『風太ちゃん』と呼ばれた時はまだ神様を信じてた。なんでこんな女顔なんだよって思いっきり恨んでたけど。
だいたい、名前から男だってわかるだろ。

「ったく、これ以上髪伸びたら女子力がグングン上がるぞ…。そんなのまっぴら御免だよ」

トンッと鏡を軽く殴って、俺は外に出た。

☆☆☆

蝶番の軋む音って、ちょっとテンション下がるよな。

「俺だけか…」

無駄な思考から切り替えて、今日の大事な予定について振り返ってみた。

とは言っても、そこまで複雑怪奇なことじゃないから、1個のことを思い出すだけでいい。

『東京にいる両親の元へ行き、仕事を辞めることを告げる』

たったこれだけのこと。なのにスゲェ気が重くなった。

会社で働くことは社会に貢献するということ。社会に貢献するということは社会に適合しているということ。

そして俺は、社会適合者を『生者』とし、対となる社会不適合者を『死者』だと考えている。

つまり、仕事をしていない人間は社会的に死んでいる。仕事を始めれば生き返るけど、辞めたら2度目の死を経験する。

死んだり生き返ったりを繰り返す。
それが社会というもの。

「19歳の考えることかよ…」

自分で自分にツッコミ入れるのも、いい加減虚しいよな。