化石の街

それにはこう、書いてあった。

『すまない、最後の人類となるだろう』

外から鍵はかけられない。侵入してきた人間が分からないように、カムフラージュを念入りに施していた。

故郷の人間だけを救うと決め、風の吹く日を待っていた、数ヶ月前から偽装の準備を整えていたのだ。

唐突に、乱暴に、試験管を全部割り、抗体作成の全てが記されていたノートに火をつけて燃やす。

男は、コーヒーを飲み、その時をゆっくりと待っていた。

誰かが声高に讃えた。

『誰だ、こんな偉業を成し遂げた人間は』

誰かが恐れを隠せずに叫んだ。

『他の人間も治すんじゃないのか』

そして誰かが、勇気を間違えた。

『男は危ない。我々だけでこの地球に住まうべきだ』

森の近く。男と家族が休むこの木小屋に、人が殺到した。

男は、縛られた。