化石の街

抗体の作成方法を尋問された男は、一言も話さずに奥歯の裏に仕込んでいた毒を飲んで、事切れた。

結果、祖国の人々は地球を手に入れたのだ。

そして誰かが口にした。

『王様は僕だ』

『いや、俺だ』

『いいえ、私よ』

口々に権利をはやし立てる声が、今度は草を無くし、灰が散っている丘へ響く。

3年後、母親と娘の『女二人』が草の生い茂った丘の上に立っていた。

妻は、男の帽子を胸で強く抱きかかえて、そっと目を閉じ想いにふけた。

娘の青く、綺麗な瞳が街を優しく見つめる。やがて妻も目を開けた。

二人が男の真意を悟ったのかどうか、それは分からない。

だが、時が過ぎるのを忘れたかのように。

再び化石へと戻った街を、ずっと、ずっと、眺めていた。