鼓膜の記憶③

「いつ頃亡くなったんでしたっけ？」

「去年の春先じゃなかったかな」

おじいさんの足元で犬がくるくる回転して散歩を催促していた。

その動きは僕の理解力の低下を促していたけれど、それでも、その一言で正確な答えが弾き出された。

玲子さんは未亡人なのだ。

.