高陣場山の王余魚沢

食べられても

はくしょんと大きなくしゃみがでる。
風邪をひいても、もう医者にも行けない。

遠くで母の声によく似た声が響いた。
それに木霊するように父によく似たが響く。

ひではそっと目を閉じる。
風呂上がりの肌に草露は冷たかったが早く寝てしまいたいと横を向く。

そのとき、間近で声がした。

「バカやろうっ。死んだらどうするんだっ」

祖父が迎えに来たのだ。

祖父はひでを立たせて尻の埃を払うように叩く。