恋結花

如月の神社

美しい顔が陰り、「人の命の儚きことよ」と呟くのは祖父の死を悼んでくれているかのようだ。

「あ、でもお掃除なら心配しないで。私が引き継ぐからって、おじいちゃんと約束したから！」

そして本来の目的を思い出したように、吸い殻や枯れ葉を手際よく塵取りに収めていく。

いつもなら鼻歌がせいぜいだが、聞き手がいるせいか口がよく回る。

「約束もあるけど、私が好きでやってるの。お礼だから。」

「礼？」

「私ね、前にいた中学でイジメ受けてたの。だからおじいちゃんがこっちに来いって引っ越してきたんだ。」

朗らかな口調には僅かな哀しみが見え隠れしている。