未来の保育園

　ジャングルジムの上で、ゆうたがどっしりと、えらそうに座っていた。

「なぁゆうたー、そろそろみんな帰ってくるぞー」

　わたしは、ほいく園の外を見て言う。

「わかってる……でも、じき『あらし』が来る。だからオレはここでみはってるんだ。オレたち戦隊のちから、みせてやる！」
「なぁー、まだごっこあそびしてんのかー？」

　わたしはもう年長さんだから、ごっこあそびはやめた。

「そんなだと、いつかいたい目みるぞー」
「フン、オレはサバイバルのエリートだ！　生まれてすぐにほいく園へはいったヤツとはちげぇぜ」

　ゆうたは、手にもったプラスチックのオモチャをいじりながら言った。

「もー……」

　そうしていると、わたしのもとへ『つうしん』がきた。

「はーい、こちらえり、どうぞー」

《こちら、第一教導隊。保育園外周にて演習中、ジュブナイルハンターの襲撃を受けた。そちらにも向っていると思われる。注意しろ》
「きたか……！」

　言うがはやいか、黒いなにかが園のそとにみえた。それと同時に、ゆうたもプラスチック製の軽量アサルトライフル(おもちゃ)、『ＸＭ―８』のセーフティをはずして、かまえ、うっていた。でも何ぱつかしたらでなくなっちゃった。

「クソ、ジャム(弾詰ま)りやがった！」
「だからいったじゃない、これはごっこじゃないんだから、マトモなやつにしろってー！」

　わたしはシールドとスナイパーライフルをもって、ゆうたのフォローに入った。

　――これは、子供をつけねらうエイリアンに侵略をうけた人類が、『保育園型要塞』をつくり、抗戦を広げる未来のお話。