悲しみのプロポーズ

バイト

パクパク

俺はかまぼこと魚肉ソーセージを5分もかからない内に食べた。

カチ

すぅー

はぁー

俺はタバコを吸った。

(…バイトに行く準備しないとな…)

俺はタバコの火を消した後、俺の服が入っている押し入れを開けた。

ガサゴソ

俺は1週間分の服や下着をごみ袋に入れた。……これら全てコインランドリーで洗濯するためだ。

(さてと…)

俺はズボンの左ポケットに入っている財布を取り出して、中を見た。…小銭が数百円入っていた。俺はこの数百円の小銭をコインランドリーで使うつもりだ。

俺は洗濯する服と下着が入ったごみ袋を家のドアの前に置いた。

じゃー

ごくごく

…俺はキッチンの水道を出して、コップに水を入れて飲んだ。

(さて、行きますか！)

俺は洗濯物が入ったごみ袋を持って家を出た。

ガシャ

カチ

俺は自転車の前カゴにごみ袋を入れ、自転車の鍵を解除した。……俺の自転車はトンボ型だ。

俺は自転車に又借り、コインランドリーに向けて出発した。