ゆきち君の恋

第1話

　喫茶店で、向かい合う。

　彼の前にはロイヤルミルクティー。
　俺の前には、不味いことを失念していた珈琲。

　どちらも全く量の減らないまま、飴色をした円形の机上で、装飾品と化している。

　濛々と立ち昇っていた湯気が消えたのは、もう、15分ほど前のことか。

　客は俺達二人と――夕暮れ時の暴力的な陽射しが直撃する窓辺の席で、パソコンと苦悶の表情を浮かべ向かい合う、老齢の男が一人。

　ここへ来る度に、変わらぬ位置に陣取って、ああして文明の利器と睨み合っている。

　作家なのだろうか。
　だとしたら俺の目指す先は、あの男か。

「読んだ」

　少し高めの、少し鋭い声。
　俺は唾を飲み下す。

　恐る恐る視線を戻すと――壁に掛けられた時計の鳩が鳴いた頃に、震える指で手渡した、20枚ほどの紙束を大切そうに抱えている。

　黒目がちな瞳に俺の姿をまっすぐ映し。

「やっぱ、」

　どうだ、と尋ねるまでもなく。

「お前の書く話、すげー好き」

　花が綻ぶように微笑む。

　この顔が見たくて、脚本を書く。

　秘めた想いを気取られないよう綴った、
　空しい恋文を書きつづける。