1人が本棚に入れています
本棚に追加
それからペンを拾い上げる。
キャップは床を探しても、見つからなかった。
油性のペンだから、ソファの染みは落ちないだろう。
イタリア製の白いソファは玲子が選んだものだ。
家のなかのもので、
了一みずから選んだり買ったものはない。
ここに彼の持ち物は、ほとんどないのだ。
いや、ひとつだけある。
彼が肌身離さず持っている、コンパクトカメラだ。
カメラ自体は大切なものではないだろう。
よくなくしたから、買っておくように頼まれることも多かった。
デジタルが出てきても、彼はフィルムにこだわった。
そのくせ、撮り終わると適当に箱に放り込み、
いっぱいになると捨ててしまう。
「どうして」と玲子は訊いたことがある。
「定着させることに、ほんとうは興味がないのかもしれないな」
少し考えて了一は言った。
「定着」
「シャッターを切った瞬間に、もう終わっているんだ。
頭の中に一瞬とどまって、過ぎ去る……」
「だから、プリントは誰かに任せるの？」
「そうだな。言葉にすると、そういうことになるが……
実はよくわからない」
眠っている彼の横にも、カメラはあった。
小鳥。
青年の彼の声をふいに思いだす。
結局、自分を撮った写真のことを、訊きそびれていた。
長塚了一の写真は、本や展覧会でたくさん見ている。
どちらかというと、荒々しく、
触れると手を切りそうな質感の写真だ。
彼が撮った自分は、どんなものなのだろう。
玲子の肉体はいつも、空気に馴染んでいない気がしていた。
醜い異物が世界にまぎれているような……。
彼はどんな風に撮ったのだろう。
見たいような、恐ろしいような気がするのだ。
彼がペンのキャップを握っていることに気づき、
玲子はてのひらをそっと、開く。
気づかれないように開いたつもりだったが、
了一は身じろぎをし、眩しそうに手の甲を瞼に押しつけた。
「玲子、ただいま」
「おかえりなさい」
優しくて、だらしない了一。
脱ぎ散らかした靴下。
しわだらけのシャツ。
インクの染み。
残したコーヒー。
了一のいる光景が目に焼きつく。
あの日、変わったはずの色あいが、
ほんの少し、以前に戻った気がした。
どうして、この人と抱きあえないのだろう。
玲子は初めて、そのことが哀しくなった。
最初のコメントを投稿しよう！