1人が本棚に入れています
本棚に追加
陽の水谷、陰の長塚って、言われてた」
百合子は、なにかを思い出すように、笑った。
「でも、長塚くんとは、あまり話したことはなかったのよね。
無口でなにを考えているかわからないし」
そう言ったときの彼女の表情は、
まるで学生時代に戻ったかのように、
少女めいた憂い顔だった。
玲子に視線を戻すと、母の顔に変わる。
「そうそう。結婚して間もないころ、
うちにはよく、来ていたのよ。覚えていない？
あなたを撮りに来てた」
「え、わたし？」
「珍しい小鳥でも見つけたみたいに、撮るのよ」
「小鳥……」
「覚えていないか。ほとんど、隠し撮りだし」
「え」
「あのころ、よく、庭で踊っていたじゃない」
娘を見て「気がふれた」と言った父の言葉と一緒になった、
痛い思い出だ。
「あれをね。撮っていたの」
撮られていたことは、
まったく覚えていなかった。
だが、家の前であった印象的な出来事は、
覚えていた。
小鳥、という言葉が、引き金となって、
一瞬の出会いが鮮やかによみがえる。
「小鳥」と誰かがつぶやいた。
真夏だった。
見上げると、白いシャツを着た青年の額から、
汗が落ちた。
外国人みたいな風貌で、
目がぎょろりと大きく、怖かった。
しかも、その目は自分を見ていながら、見ていないような、
あるいは、もっと奥をのぞかれているような、
肉をえぐるような視線だった。
玲子は動けないまま、
その汗が地面に吸い込まれるのを見ていた。
濃い影。
うるさいほどの、蝉の声。
自分も汗をかいていて、
長袖のブラウスがはりついていた。
ブラジャーをつけていないけれど
大きくなった胸はこすれて、痛かった。
そして、恥ずかしかった。
青年はもう一度、「小鳥」とつぶやいた。
あれが、了一だったのか。
訊かなくては。
そう思ったときには、もう、とらわれていたのだろう。
水谷抜きで、ふたりで会いたい。
その願いは思いがけない形で、
かなうことになった。
芸術祭でドイツに行っていた水谷が、
死んだのだ。
ホテルで、ひっそりと。
次の日には水谷が戻ってくるという、
真昼のことだ。
彼の部屋の掃除をしていると、
ドイツから電話があった。
ともに芸術祭に行っていた、
彼の友人でもある俳優からだった。
「水谷が倒れた」
彼も相当あわてていたようで、
「ブルガダ症候群による心室細動らしい」
と玲子は聞かされた。
最初のコメントを投稿しよう！