こんな男と結婚した

ぼーっとしてて、いいんです

面会時間は午後の１時から５時の間。
待ちに待った瞬間である。

私は、午後１時ちょうどに病棟のインターホンを鳴らした。
内からも外からも自由に出入りすることはできない。
看護師が出てきて開錠し、まずは手荷物をロッカーに入れるようロッカーキーを渡された。

一般的な見舞いなら、何か手土産を持って訪ねることが多いが、精神病棟、それもおそらく閉鎖病棟の場合、面会するときは“手ぶら”が基本である。
ちょっとしたことが刺激となって、思わぬ事態をも起こしかねないからだ。
つまり、徹底して外部（社会）と遮断する。