この気持ちに、もしも名前をつけるとしたら

第１章

　ところが……。

　そうやって出かけたくせにグラウンドに集合した日には、調子よく宣言したはずの五時を、大幅に遅れるという緊急事態がときどき運悪く発生する。

　名誉のためにも言っとくが、もちろんオレに悪気はない――。

　だってここ川沿いは、帰宅を促す音楽や、五時ぴったりに鳴るチャイムの音がクリアに聞こえてこないんだ。

　あーんなしょっぼいボリュームじゃ……盛り上がって遊んでる無邪気なオレ達の耳までは、全くもって届かない。

「げっ、突然暗くなってきた。今っていったい何時だよ！？　急げ、ただちに撤収だー！」

　と、夜の気配に気づきしだい猛ダッシュするけれど、時計の針は非情にも六時をとうに過ぎていたりして。

　そうなってしまった日は、大変無念だが致し方ない。母さんが落とす雷を、オレは甘んじてお受けする。

　しかし苦難はまだまだ続く。やっ、むしろ本番か！？　黙って出番を待っていた、咲良様のお出ましだ。

　母さんよりも、ある意味怖い。オレの帰宅を待ち侘びて、首が最早きりんと化した妹の攻撃は凄まじい。

「まったくもう～、やくちょく（約束）は、守んなきゃダメでちょう！　奏(かな)たんはがっこ（学校）行く大っきいお兄ちゃんなんでしゅよ！　はい、ちぇいざっ！（正座）」　

　なーんて。全力でしかめっ面を作り、母さんの真似をして、偉そーうに腕なんか組んじゃってはいるけれど。ろくに口も回ってないし、見掛けはおおよそ縫いぐるみ……。けれどもそんなガキんちょに小一時間は絞られる。

　兄の威厳、台無しだあー。でもまあ、これも仕方ない。五時に帰ると言ったのは、そもそもこのオレなんだもん。

　以前のように泣かれるよりは、数段マシにはなったんだ。ここはもう根性で……。耐えろ、オレ、耐えるんだあー！

「きちんとはんちぇい（反省）ちてくだちゃいよっ。えんまちゃま（閻魔様）ってちってます？　ちゃくら（咲良）はご本で読みまちた。うちょつきちゃんをみっけると、こーんなこーんなペンチでね――て。ちょっと、奏たん聞いてまちゅ！？」

　ううっ。咲良よ、ごめんなさい。兄ちゃんが悪かった……。

　足が痺れてきちゃったよぉ～。ホントにホントにごめんなさーい！

　オレと同じく優生と稜も、この時ばかりは物凄い剣幕で、こっぴどく叱られるらしい――。