第一章

眠りの朝

１９９７年　１月８日

　――しくじった。

　しくじった。しくじった。しくじった。

　顔を顰めてまだ薄暗い病院の待ち合室のソファーに座る彼には、もうその事しか頭になかった。真横から差す太陽が徐々に院内を明るくしていく最中、三十代くらいの男が太股に肘を付き、頭を抱え込むようにしている。目鼻立ちが整った色白の窶れた顔に生気は感じない。眉間に皺を寄せたまま目をギュッと瞑り、繰り返す憎悪の波を必死に抑えているようで、唇もグッと噛み締めている。細身の身体に少し大きめの白衣を着用していて、そこから覗く緑色の手術衣から医者である事に間違いない。
「‥‥先生。神戸先生....」
　恐怖と眠気で朦朧とする意識の中、聞こえてきた女性の声に男はハッと顔を上げた。
「‥‥‥ご家族の方がお見えです。今回の事故の説明は済んでいますが、担当医師全員で謝罪の言葉をと」
　神戸は執刀医である一ノ宮の顔をぼんやりと見つめた。短い黒髪がボーイッシュに映る、さっぱりとした雰囲気を持つ中年女性。目を見開いたまま彼女の話を聞く神戸は小刻みに震え出し、十秒程経って彼は固く結んでいた口を開いた。
「そんな‥‥僕などがどんな顔をして‥‥‥今更ご家族に何を‥‥」
　混乱している様子で彼はそう言い、長めの黒髪をぐしゃぐしゃっと両手で掴んだ。
「お気持ちは分かりますがこういう事は後になればなる程、問題視されますので‥‥‥」
　四十過ぎた一ノ宮は慣れた口調で話し、彼の背中に触れようとした。だが神戸はその手を避けるよう立ち上がり、勢いよく振り向いた。
「いいや、これは明らかにミスだ！ただの失敗じゃないっ！人の命を奪ったんだぞ？延命のための手術で、葉月ちゃんは命を落とした......」
　彼はしゃがんでソファーを何度か叩き、言葉を放つと背を丸めて頭を垂れた。その激しい彼の行動を一ノ宮は冷ややかな視線で見つめる。
「どうでもいいけど‥‥‥ご家族の前では今のような暴言は吐かないで。これはもう病院としての問題よ？あなた個人が何か変な事を言えば、病院全体の信用が無くなるの。いい？神戸、あれは事故だったのよ。くれぐれも今のような事は言わないで」
　一ノ宮は言葉の最後をきつめに言い放ち、付いて来るよう顔で合図をした。神戸は前髪をぐしゃっと掻き上げると神妙な面持ちで歩き出した。