神様のうそ、食べた。

プロローグ

「あんた……もしかして不良だったの？」

２年もバイトして頑張った弟に、バイクを褒めてやらねば、と思うのだが、褒める場所が見つからない。

「失礼な！　俺のどこが不良だよ！」

どこがって。
１８０はある身長？
ツーブロックに刈られた髪型？
外人みたいな彫りの深い顔は、睨まれると金縛りに合いそう。

――全部怖いじゃん。

私も弟じゃなきゃ目も合わせないかも。

というわけで、敢えて突っ込まないで置こう。

「ドラッグスターは俺の好きな漫画で主人公が乗ってるんだよ。愛称は星ちゃん！　倒れたら起きない我が儘野郎だから、優しく接してくれ」

ほい、とヘルメットを渡されながら苦笑しておく。

そしてベラベラとバイクの蘊蓄（うんちく）を語りだした。

あの日以来、久し振りに会ったのに、気まずくならないで済む反面、居心地が悪い。

気にしていないような雰囲気が、少し申し訳ない気分にさせる。