ねぇ、好きってなんだっけ

はじまる前

あれは高校の入学式、雨で、
体育館に向かう時、上履きの無い私は靴下がびしょ濡れになった。

『ほら、あの子…』
『あー、間に合わなかったのねー』

誰かのひそひそ話。
耳に届いても気にもせず、式が終わり教室へ向かった。

数少ない同じ中学だった子たちは皆違うクラス。

私一人。

知らない人たちの顔がよく見えない。
雨で教室が暗いせいかな。

全員が席へ座る中で、慌てて母が上履きを私へ渡す。
手渡された私は少しだけ迷った。

濡れた靴下で足で、どうやって履こうか、、

(だから高校なんて行きたくなかった)

重たい想いがよぎる…

私は靴下を脱ぎ裸足になった。

恥ずかしいなんて微塵も思わない。
それは、諦めにも似た感情。

ここで楽しく過ごす気なんてさらさらなかった。