私の出産【完結】

phase5

　病院での食事の時間をとうに過ぎていたので、夫に買い出しに行って来て貰い、二人で弁当を食べた。
　ろくろく手を動かせないわたしにあーんをしてくれる夫。眠る赤子を見つめるひととき。
　それらもまた幸せな時間だった。

　そんなふうに分娩室でゆったり二時間ほど過ごしたのちに、夫は帰宅をし、わたしは病室に向かった。――母子同室を方針とする病院だが、流石に出産当日は別室にて過ごす。

　別室で過ごすことがいかにありがたいかを後日わたしは、理解する。

　入院初日の晩の過ごし方をトメさんから教わった。予備のタオルや飲み水の位置など。――なにしろ、歩くのに一苦労。一歩一歩を踏み出すのがやっと。
　トメさんは、まるで介護されてる老人みたいなわたしに、ひとつひとつ丁寧に教えてくれた。

「トイレ、大丈夫？　心配だったらいま、行っておこうか」
「あはいお願いします」

　介護オムツみたいなでっかいナプキンに更に、夜用みたいなナプキンを重ねる。
　それまで当てていたナプキンを変えるとき、あまりに真っ赤で、頭がくらっくらした。
　足もろくに動かせないからぜんぶトメさんに介助して貰った。

　……ちょっと、情けない気持ちだった。

　出産ってこんなにも消耗するんだと、実感した。

　暗い病室で一人横になる。――四十時間以上起き続けている。眠らないと。

　けど変にアドレナリンが出た状態で、ものすごいハイテンション。
　いますぐ夫と喋りたい。

　……ものの。

　それをすべきじゃないと分かっているので、日記だけ書いた。

　センセーショナルな一日を記しておこうとだけ思った。

　それがこれだ。