私の出産【完結】

phase2

　肩に力が入りすぎていると昨日の助産婦さんに言われた。そのとおりだ。歯を食いしばるのをやめ、ひぃ、ふぅー、と痛みを逃すようにする。頭のなかに南の島の海をイメージする。マタニティヨガのＤＶＤで学んだ呼吸法をしようとする。

「ふぅ～」

　見回すと、五人部屋のカーテンが他に三つ閉まっていた。すると、慌ただしい気配が訪れた。はす向かいの病床に、出産されたばかりの方がいらしたようだ。がらがらとストレッチャーで運ばれる独特の音。足音が連なる。呻く産婦。小さい声だが付き添いの方に説明をする深刻な医者の声。夫の相槌。再び足音。助産婦の動く気配。足音。……ものすごく大変なお産をされたようだ。帝王切開どころかそれ以上の雰囲気。

「どしたの」
「わ」

　夫が来た。ちらと向こうを見てカーテンを閉める。「産まれんの？　今日？」
「知るわけないじゃん。お医者さんにまだ見て貰ってすらないんだからさ」
「あそ」かばんを床に置き、丸椅子に座った。「大丈夫？」
「……つぅうう」
「ひ、ひ、ふぅう～力抜いて」
「腰が、痛い。痛い」
「力抜いて。リラ～ックスリラ～ックス……ひ、ひ、」
「ふぅう～」

　夫とひたすら繰り返す。汗だらだらだ。