99人が本棚に入れています
本棚に追加
どうしてだろう。
遠い夜のことを思い出した。
８年くらい前。父さんがいなくなる少し前のこと。
勉強机に向かい、数学の問題集とにらめっこしていた俺は、背後でとつぜん扉が開いたことに驚いた。
顔を覗かせたのは、眠ったのを確かに見届けたはずの妹で。
そのことにまた驚いた俺は、彼女がウサギみたいに赤い目をしているのにもっと驚いた。
転げ落ちそうになりながら立ち上がると、妹はおずおずと部屋に入ってきた。
どした、と訊くと、小さな両手を前につきだして――身震いするように鼻水を啜り上げてから、抱っこ、と一言だけ。
求められるままに抱っこして、背をさすって。ただただしゃくりあげる彼女が落ち着くまで、大丈夫、と繰り返した。
母さん。妹。俺。
家族の４分の３がそろっているのに、家のなかは震えるくらいに静かだった。
今よりもっと高かった俺の声は、放ったそばから静寂に吸い込まれて。
全然大丈夫じゃない、と思っていた。
どうしよう。
どうするのが正解なんだろう。と。
開いたドアの隙間から、ほんのり明るい廊下の壁を見つめても、そこに答えは書かれていなかった。
数学の問題集みたいに、目に見える解答なんて存在しない。どこにも。
『おにいちゃんは、泣かないでね』
俺の寝間着に顔を押し付けているせいで、小鳥に似た声はくぐもっていた。
どうして泣いているのかはわかっても、やっぱり、どうすることもできなくて。
泣かないよ、と笑っただけ。
いつだって、俺は何もできない。
「さくら先輩」
吐息に首筋をくすぐられて、痙攣するように動きをとめた。
そこでようやく、無意識に奴の背をさすっていたことに気づく。
慌てて引き剥がして――わなわなと落ち着かなかったから、とりあえずぎゅ、と握り込んだ。
槙田は息だけ零して笑い、裏腹に震えのおさまった手で、俺の髪に触れた。
つむじから、うなじまで。じれったいほどにゆっくりと降りて――仕舞いに、チョーカーに触れられた。
身じろぎして、きっと桜が舞う。
闇の中のかすかな光を集めて、きっと淡くきらめいている。
「あんたが好きだ」
込み上げてきた熱いなにかを、
――泣かない、
「……さくらって、呼ぶな」
抑え込んで、低めた声で咎める。
「咲良さん」
呼吸がとまる。
最初のコメントを投稿しよう！