落ちこぼれの生き方 Ⅴ

way of life―first―

目が覚めると、そこは自分の部屋だった。

最下荘ではなく、自分の家の、自分の部屋。出て行ったときと、あまり変わっていない。少し片付けられているぐらいか。

「……本当に」

何ヶ月放置しているはずなのに、部屋は綺麗なままだった。ベットも、埃くさくない。洗っておいてくれたのだろう。いつ帰ってくるかわからないのに、それでも、この部屋の整理はかかさなかった。

お手伝いさんだろうか？ いや、違う。そうじゃないと信じたい。あの両親が、片付けなんて言葉のないあの二人が、不器用に、丁寧に、自分を思って、行ってくれたのだろう。

ベットから片足を下ろし、続いてもうひとつも下ろす。立ち上がると、少しめまいがしたが、それだけだった。今何時だろうか。カーテンがしまっている部屋は暗い。電気が必要なくらいだから、もう夕方か夜かだろう。時間を考えるとあまり眠っていないらしいが、心持ち、寝すぎた感がある。昨日寝ていなかったのだが、眠気はまったく残っていない。

「……まあ、なんというか、さすが親父」

これも魔術なのだろう。快眠魔術といえばいいのだろうか？ 睡眠時間が短いあの人なら必要とわかるが、それを他人にかけるとは、むちゃくちゃな人だ。同じ眠らすにしても、詠の構成からなにから変えなくてはいけないはずだが。

「そのあたりが大人と子どもの違いってことで」

少なくとも、俺にはできない。

自分の部屋を出て、リビングへいく。神は、また音量の絞ったテレビを見ていた。ソファに座りながら、ここに来たときとほとんど同じ体勢だった。