海を見ながら

高台にある家

しばらく経って、僕は高台への坂を自転車を降りずに登れるようになっていた。そう思惑通り、体が鍛えられたのだ。
「よ、谷口！」
そう言って本田は変顔をした。僕はそれを笑う。それから本田を笑わせる。
肉体は大きく変化した。けれども二人の関係はなんの変化もなく、ただ過ぎていくだけだった。切ないくらいに。