第1話

おばあちゃんの記憶

老婆の部屋の奥から声がした。
「おばあちゃん、シャンプーがないよ」
「そうだった。そうだった。今、持ってくから待っておくれ」
老婆は孫娘と住んでいた。その孫娘がちょうど風呂に入っており、どうやらシャンプーがきれていたらしい。それを聞き老婆は棚に締まっておいた買い置きのシャンプーを探す。
「どこにやったかねー？」
明かりをつけてはいるが、棚の奥の方にまで光は届いておらず、なかなか買い置きが見つからない。
「おばあちゃん、まだ？」
「ちょっと待っておくれよ」
慌てれば慌てるほど、なかなか見つからない。誰にでもよくある経験だが、なぜ急いで探す時ほど、なかなか物は見つからないのだろうか。目の前に目的のものはあるにも関わらずだ。
「どこだったかねー？」
溜めているコンビニ袋やら食器用洗剤、トイレ洗剤などはどんどん出てくる。このまま一年間は追加で買わなくても良さそうだ。それくらいたくさんの買い置きをしているのに、なぜかシャンプーだけ見つからない。
カナカナカナ。
何かが聞こえた。
「ん？何の音だい？」
音がする方向を見ると、ちょうどシャンプーが見つかった。
「あった。あった」
それを手に取り、風呂場に向かう。その時、老婆は気づかなかった。シャンプーのパッケージに虫が一匹ついているのを。それは這うように動き、老婆の手のひら、そこから肩の方へと向かっていた。
「はいよ、まりこ。シャンプー、あったよ」
「ありがとう、おばあちゃん」
それを受け取ると、孫娘は裸のまま、ボトルにシャンプーを詰め替え、空になったパッケージを老婆に渡した。
「はい、ゴミ」
「はい、はい。あまり長風呂するんじゃないよ」
「うるさいなー。どうでもいいじゃん、そんなの」
思春期の孫娘にその一言は余計だった。学校では、どの男子がカッコいいとか誰と誰が付き合っているとか、そんな話ばかりしている。そんな生活なのだから、当然、身なりを気にしすぎるほど気にしているのだ。
「はい、はい。わかった、わかった。ゆっくり入るがいいさ」
「わかればいいんだよ」
老婆は居間へと戻って行った。