淡色の珈琲

第2章

そんな俺には、彼女がいた。大学2年から付き合った。きっかけは友達に無理矢理参加させられた合コンだった。正直、俺は人と話すのがかなり苦手だ。世間一般でいうコミュ障とかいうやつだ。みっともない？引きこもりじゃなかっただけマシだろう。今となってはほとんど引きこもりだが。

｢南君って…肌キレイだね｣

彼女が最初に俺にかけた言葉だった。キレイというより、病的に白いだけなのだが、女性にとって肌が白いというのは羨ましいことらしい。その後さんざ白肌の秘訣を聞かれたことは言うまでもない。
彼女は一方的に話してきた。いわゆるマシンガントークだっけ。俺は聞き流すだけ。しかし、周りからはうまくいったと勘違いされた。｢送ってやれ｣と言われ、仕方なく大学近くにある彼女のアパートに一緒に行った。そのとき、連絡先を(半ば強引に)交換することになった。
それからキャンパス内で声をかけられるようになり、告白され交際が始まった。

｢南君が好きなの、付き合って欲しい｣

そのときの俺の返事に愛はあったのだろうか。その後の関係に愛はあったのだろうか。

愛なんて知らない。