サシキ×ツギキ

せんそうとさくら

「ほりかえせー！」

　教員の号令のもと、まだ年端も行かぬ小学生が、一生懸命に木の棒を突き立てた。目標は松の木の根本。棒を持たぬ生徒は、素手で土を掘り返している。
　松といってもすでに切り株の状態で、学校中の生徒がそれを掘り返そうとしていた。

「なんでこんなことをしなきゃいけねーんだか」
「しっ。そんなこと言って、先生に聞かれたらどうするの」

　掘れもしない固まった土に嫌気がさした少年の軽口を、同じく手を真っ黒にした少女が咎めた。
　少年は全くそれを気にしていないようだ。

「だってよ。こんな木の根っこを掘り返して、なんの役に立つってんだよ」
「あ～、ちゃんと聞いてなかったんでしょ。これで燃料が作れるんだって、先生が言ってたよ」
「そうだっけ？」
「そうだよ」

　少女がそういうなら間違いないだろうと、少年は納得して土に手を突き立てる。

「いってえ、突き指した！」
「こうるあぁ山本。さっきからうるさいぞ！」
「すみません、突き指しました！」
「それはお前が軟弱だからだ！」

　軟弱なことと突き指をすることに、なんら因果関係はない。むしろ、それほどまでに松の根を掘り返そうとしたのだから、根性があるといえる。

　それが一番分かっていたのは、ほかの誰でもない先生自身だった。
　山本が不穏なことを言っているのを聞いて、注意するようにと校長からの指示を受けたのだが。彼に悪気がないことを知っていたので、当たり障りのないことで叱って、その場を誤魔化したのだ。

「分かったか！」
「はい！」

　それだけを言って、先生は引き返していった。

「うわぁ、おっかなかった。なあ田辺？」
「うん……」

　田辺と呼びかけられた少女は、先生のことが苦手だ。先生だけでなく、当時の大人のことはみんな苦手だった。

　今学校に残っているのは、何かしらの事情で疎開が出来ず、東京にとどまっている者たちだ。本土爆撃に備えて友人が次々と離れていく中、この学校の生徒はは複雑な心境でそれを見送っていた。

「ずいぶん減ったな」

　山本が口を開いた。
　言うまでもなく、級友のことである。

「うん」
「実はさ、俺―――」
「終了！朝例題の前に、駆け足ッ」

　山本少年は、田辺にそれを伝えることができなかった。

　こうして山本勘介は、田辺はなに別れの挨拶もせず、奥多摩に疎開することとなる。