パフェと七味ちゃん

第1章

　彼女は食事をするとき、何にでも七味をかける。

　彼女のカバンにはいつも七味が入っていて、小学校のときも給食に七味をかけていたことから、あだ名は『七味ちゃん』だった。

　いつだったか女子の間でスイーツが流行ったとき、何人かの友達と雑誌を見ながらスイーツを食べに行ったことがある。
　そこでも彼女は当然のように七味を使っていた。

　集まっていた女子たちは「やっぱり七味ちゃんだね」と笑っていたけど、パフェに七味をかけるなんて、ほとんど気が狂っているとしか思えない。
　少なくとも味覚は確実に狂っているだろう。

「ねえ、なんでいつも七味をかけて食べるの？」

　あるとき私は尋ねてみた。
　そしたら、彼女は笑いながら言った。

「私、普通の味のものが食べられないんだよね。気持ち悪くなっちゃうの」

　彼女に嫌悪感をおぼえた瞬間だった。

　自分は普通ではないのだと暗にアピールする人間というのはどこにでもいるものだ。　だけど、そんなことをいちいち得意げに話してどうするのだろう。
　そういう人には哀れみしか感じない。
　自分は他の人間とは違うとアピールすることでしか自己肯定できないのか。
　滑稽すぎて気持ち悪い。

　自分は普通の人とは違う？　馬鹿じゃないの。
　たんにおかしい人じゃないか。