桜

キツツキ

「もう、辞めちまうか」

俺の問い掛けに相方はすぐには答えなかった。しばらく彼は青い空の一点を見つめていたが、やがてポツリと呟いた。

「キツツキ」

「は」

「毎年春先、この桜の木にはキツツキが来るらしい。今年はまだ来てねぇみたいだが、これで俺達の進退を賭けてみよう」

相方は空を見つめたまま話続ける。

「今日、今日だ。日がくれるまでにキツツキが来なかったら俺達は部活を辞める。来れば続ける。ついでに自主練を今までの倍に増やす。これでどうだ」

「この木にキツツキが来るなんて話は初めて聞くけど」

「来る、らしい。俺もまだ見たことがない」

俺は「へぇ」と返しつつ側にある桜の木を見上げた。二股に別れた先が折れている枝に穴がある。キツツキが開けたように見えなくもない。

「もうどうだっていいさ。悪くないかもな。馬鹿馬鹿しい賭けで培ってきたものを棒に振るってのも」