その時、お前は

２

閑散とした空気の中、二人。

やっと暗くなったと思ったのに、また眩しくなった。

「……なんで、先生はそんなに眩しいんすか」

沈黙が嫌だったわけではない。

相原と話したくなかったわけではない。

ただ、思ったことを口にする性格故。

「……お前、やっぱり」

担任じゃない。

担当教科もない。

接点もない。

滅多なことがなければ話すことも、会うことも絶対と言い切れるほどないのに。

「……目、」

担任でさえ気がつけない欠陥を、この人は気がついた。

「……見えないわけじゃないんすよ、失明じゃないんす」

「じゃあ、」

「でも、人の顔、周りの建物、足元は見えない」

「…、」

「……全部、ボヤけてるんす。水彩画みたいに」

「コンタクトは？」

「しても意味がないんすよ、俺の場合。病気じゃ、ないんす」

驚愕、疑問、複雑。

負が入り混じっているような表情。

この表情を『視た』のは、何年振りだろう。

「………天性、というか。感性、というか。一般的には『共感覚』と、呼ばれてます」

「きょう、かんかく…」

「…共感覚にはたくさんの種類があるんす、大体2000人に1人が該当するんす」

色々諸説はあるものの、担当医から受けた説明はこれだった。

「………俺は、二つあるんす」

一つは、人の色が視える『視覚』。

「…………二つ目は、聴覚っす。音から色を感じられるんすよ。風の音にも、音楽にも、どんなに小さな音にでも」

俺の世界は、いろんな色で溢れてる。

「無神信者すけど。神は二物を与える代わりに、俺の目を奪ったんすよ、簡単な話」

ビー玉を太陽に透かしたような、幻想的な色。

「だから視覚がぼやけて見えなくても、色を視て、音を感じられれば、それなりのことはできるんす」

淡く、儚い。

「………先生の色、教えてあげましょうか」

その色がどこか、

「先生は………ーーーーー」

あの雨の日の、ずぶ濡れの男の人と被った。