真性異言「あるきたい」

東京有明から沖縄までのフェリーの上。

わたしと夫、それに１歳過ぎの子供と一緒の旅。

海から吹き付ける風が強く、飛ばされそうになる。

わたしは子供を抱える手に力が入った。

「アルキタイ」

子供が舌っ足らずな発音で、しきりにわたしの手を離れて歩きたがる。

それを見る度に夫は目を細めて、無邪気に笑う子供を見た。

「危ないからダメでちゅよ」

赤ちゃん言葉で子供を諭してくれる。

傍目には幸せな親子に見えるだろう。

しかし、わたしは４年前までは地獄にいた。

前の夫の子供が亡くなったからだ。

４年前、今と同じフェリーでの船上。

元アメリカ兵の男が錯乱して、わたしと子供を人質にしたのだ。

身代金を要求する男に夫は狼狽えるだけ。

その哀れな姿に激昂した男は、泣きじゃくる幼い子供を海に投げた。