二重人格

「殺害予告」シド

――――――――
――――

「ねえ、……みんなに話しておきたいことがあるのだけれど」

　小さなギターの音色だけが響く中。寝息を立てながら横たわっているシドを横目に、ナンシーが小さな声で話し始めた。

「……ジーンは、最近このバンドをやっていく上で、すごく思い詰めてるみたいなのよ。
いつも、ジャックやキースは本物の天才だと毎日のように話しているわ。

……そして、自分があんなに凄い人たちと一緒にやっていていいのか、って、いつも言ってるの。」

　ナンシーの話し声に、何かしらの行動は止めないながらにも、誰もが黙って耳を傾けていた。

「ほら、あの人、いつもライブのときは暴力事件を起こしたり、注射なんか打ってまともに演奏できなかったりするでしょう。
だから、そんな自分がいて足手まといなんじゃないか、って不安に思ってるみたい。
ずっと伸びていけるバンドなのに、自分が潰してしまいそうな気がする、って」

　メディのギターを弾く音が止まる。
　そして、十数秒の間が開いて、また再び小さな音色で弾き出した。

「その話をしている時はいつも泣いているわ。
そして、その後で私に当たるの。
私を二十回ほど殴って蹴った後、ジーンはまた子供みたいにわんわん泣きながら私を抱き締めて、何度も何度も謝って……、
コップを割って、その破片で腕を切るわ。それから血まみれの腕でまた私を抱き締めて、狂ったように何度も愛を確かめるの。

もう、これが毎日よ。」

　彼女は原型さえも無いようなボコボコの青い頬に手を添えて、困ったように笑った。
　そりゃ大変だな、とメディが溢す。

「ごめんなさいね、みんな――こんなに大袈裟にさせてしまって」

　ナンシーはそう呟きながら、眠っているシドの髪をいとおしそうに撫でた。
　何度も、ゆっくりと。
　そして額にキスを落として、「愛してるわ、ジーン」と呟いた。

「何も心配することなんかないわ……あなたは立派なキーボーディストなんだから。
あなたこそブラックストーンズに相応しいのよ……」

　ナンシーは優しい瞳で、眠っているシドの頭を撫でながら、いつまでもそう呟き続けた。
　きっと、彼女は毎晩、こうやって彼に言い聞かしているのだろう。

　そんな彼女を見て、僕はやっと分かった。
　手紙を書いたのは、“シド自身”だと言うことを。