扉の向こう側

３．過去(2) 2005年9月17日

麻美と遅い夏休みをとって
サンフランシスコにやってきた。

二人ともサンフランシスコは初めてだったので、
まずは街が見下ろせる
見晴らしのいいところに行こう、
ということになり、
ユニオンスクエアから地下鉄とバスを使って
コイトタワーを目指した。

コイトタワーは、ピサの斜塔のような
イメージの円柱の塔だった。
バスでとてつもなく急な坂道を登って、
どうにかたどり着いた。

「シドニーでもハーバーブリッジに登ったね。
私たち、どこ行ってもまず高いところだね」
麻美が売店で買ったチケットを
ひらひら振りながら笑った。

シドニーは大学最後の夏休みに旅した場所。
もう九年も前の話だ。

「高いところから大事なポイントを
押さえておかなくちゃ」
「そう、それが大事」

エレベーターを待つ間に、
私たちの後ろには少しずつ人が集まり、
列ができていた。

ようやく扉が開いて、
上から降りてきた人たちを全員出した後、
オペレーターのおじさんが
手元のチケットにパンチを入れながら
中に通してくれた。

小さな小部屋はすぐに満員になり、
オペレーターが手で扉を閉めると、
がたん、と一揺れしてゆっくり上昇を始めた。

「皆さん、頂上に参ります。
揺れると落ちる可能性があるので
どうぞ動かないで」
オペレーターがそんなジョークを言う。

「あんまりジョークに聞こえないんだけど」
麻美が苦笑して私に耳打ちした。

同感。
さっきからあまり感じたことのない
振動を感じている。

「実はこのエレベーターは手動式になっていて、
うちの女房が筋トレに使ってるんだよ。
腕に自信があるんなら帰りに地下で試していきな。
ボディビルダーになれるから」

オペレーターの軽口に、
運命共同体の乗客たちは
思わず顔を見合わせて笑う。

笑いながら、
向かい合わせに立っていた男性と
目が合った。

黒い髪に、銀の細いフレームの眼鏡。
淡いブルーのシャツ。
同じ日本からの観光客だろう。
年は私と同じか少し上くらいだろうか。

口の端を上げて少し目を細める、
穏やかな笑顔だった。

最後にがたん、と一揺れして、
エレベーターが止まった。

「足元に気をつけて」
扉がまた手で押し開けられて、
窮屈な部屋から一人、また一人と外に出て行く。

最後は私と麻美。