扉の向こう側

１１．過去(9) 2006年1月1日

まだ、家を出る時に心に決めたことを言い出せないままだ。

年が明けるその前に、と思っていたのに。ドアを開けるまでにさんざん迷って決めたのに。

守屋さんと二人で明治神宮に初詣にやってきた。

いつものようにお蕎麦だけで終わらないで済んだ。今夜は大晦日だから。
それなのに、ダメな私。

「パパ……ううぇ」

私は小さな女の子を両腕に抱えて、前を通り過ぎる人の波を目で追いながら、途方に暮れた。

同じように食い入るように列を見つめる女の子の目は洪水状態。壊れた水道の蛇口みたいに涙がどんどん頬に溢れ出す。指を口の中に突っ込んで体を震わせている。

「ねえ、お母さんたち、いない？　見えない？」
「いないー。うっうっ」
何を聞いても彼女は泣くばかり。

私も泣きたい。

十二時が過ぎて参拝がはじまり、お賽銭箱までたどり着いて手を合わせた直後。人の波が押し寄せてきてその中でもがいているうちに、いつの間にか守屋さんとはぐれてしまっていた。

携帯は、回線が混み合っていてつながらない。その上、同じように迷子になった子どもが私の手を離さず、この場を離れることもできなくなった。