おもひで

　母の実家は、昔どこかの外国人が建てた洋館だった。

　庭には花々が咲き誇り、屋根には風見鶏が踊り、そして、あの窓には彼が佇んでいた。

「ママ。あの叔父さん、誰？」

　私が塔の窓を指差しそう尋ねると、母は決まって淋しそうに微笑んだ。

「さぁ、誰かしら……」

　その答えは、結局いつも聞けなかった。