穴

「ね、この部屋ちょっと変じゃない？」

情事の後の余韻を楽しむでもなく、くるりとうつ伏せになって白い背中を晒しながら女は言った。

「変って？」
「ん～、なんだか気味が悪い」

二階の角部屋。
駐車場は無料で二台付。
築年数は20年だが、メンテナンスがしっかりされているのか、比較的綺麗だ。
家賃も悪くない。
2LDKのこの部屋は、独り暮らしには贅沢なくらいだ。
周りには深夜営業のスーパーもある。

「例えばどんな風に？」
「はっきり感じる訳じゃないけど。
なーんかどっかから見られてる気がするんだよね」

女はうつ伏せのままタバコを燻らせる。
常夜灯に白い尻が丸く浮かび上がっている。

「ふうん……」

女も同じことを感じているようだ。

「ねえ、うちで一緒に住もうよ」

また始まった。
可もなく不可もなくだったので何となく付き合い始めたこの女は、最近事あるごとに同棲を迫る。
なんだ、適当な理由付けかよ。
めんどくせえ。

「でもいい部屋なんだよな、ここ」
「まあねえ」

さらりと交わすと、女は渋々納得する振りをした。

実際問題、敷金礼金だってバカにならない。
会社からも程近いし、条件的に最高のこの物件を誰かに明け渡すのは悔しい。
なにより、この女のところに行くつもりはない。

「大丈夫だろ、なんならお祓いでもしてもらうさ」

心にもないことを言って女に背を向け、タオルケットを被った。