妻が襲う

第1章

　　　 妻　が　襲　う

　　　１

　書けなくなった。
　誰が見ても、順風満帆の作家生活だったのが、突然の大スランプに襲われた。
　デヴュー後、三作目の途中から、推敲するのに便利だと同業の先輩にすすめられて、パ
ソコンのワープロ・ソフトで原稿を書いていたのを、初心に帰る意志も篭めて手書きに替
えてみたが、効果があるどころか、原稿用紙を眼にすること自体が、苦痛に感じられた。
それをワープロ・に慣れすぎたためと思い、無理に原稿用紙に文字を埋めようと、自らを
強いた。それが、事態を尚一層よくないものにしたのかもしれない。精神的に無理をしす
ぎたせいか、原稿用紙の升目を見ただけで、激烈な頭痛がするようになってしまった。そ
れでまたワープロ・ソフトに切り替えたのだが、悪くなった事態は、もはや収拾のつかな
いまでになっていて、一言なにか打つだけで、吐き気をもよおす始末だった。
　生まれて初めての経験だった。
　人気のホラー作家として、ベストセラー作家として、僕は多作の部類で、才能に限りな
い作家であると評価されていて、自分でも書けなくなることなど、想像すらもしたことが
なかった。新人賞を受賞したデヴュー作を書いていた時に、すでに書きたいアイデアが山
ほどあって、早く次の作品に取りかかりたくて、焦る気持を抑えるのに苦労したほどだ。
それは、デヴュー後もずっと続いた。折からのホラー小説ブームと、日本にホラー小説を
書く作家が少なかったのと、出版社の宣伝が上手かったことなどが重なって、僕の作品は
どれもこれも売れて、注文も次から次へと限りなかった。作品のいくつかは映画化され、
僕はホラー小説の第一人者となり、大有名人になり、大金持ちになった。それでも作品の
アイデアは尽きることなく、講演やマスコミ対応などに時間をとられて、執筆の時間が減
れば減るほど、書きたいという欲求が募った。
　ああいうのがブームというのだろうと、今になれば思う。今では、僕にもかなりの固定
フアンがついていて、出版されれば僕の本は、ほかの作家の追随を許さぬ売上げを上げる
のは間違いない。だが、国中を騒がせたホラー作家『牧野慧』ブームは、一先ず沈静した
といっていいだろう。僕はブームで祭り上げられた作家から、一流の人気作家へと、ステ
ップアップしたのだ。もう、これまでのように、読者の嗜好を気にしたり、忘れられるこ