妻が襲う

第1章

待たせられるんだから、もう、そういう立場なんだから、今のお前は」
　仕事関係のつき合いの中で、唯一、甘えられる存在の石津を前にして、僕は萎え切って
しまった。石津は、弱々しくコーヒーを啜っている僕に、何度も労わりの言葉をかけて肩
を強く握ってくれた。しかし、石津が励ましてくれればくれるほど、僕の気持ちは益々萎
えていった。
　作家という特殊に個人的な仕事を始めて、売れっ子作家として仕事を捌く生活の中で、
僕が本当に心をゆるせたのは、妻の真理子と、石津の二人だけだったのかもしれない。売
れっ子と評される前から、つき合いのある編集者は石津だけだった。石津以外の編集者た
ちは、売れっ子作家の僕に、近づいてきたのだ。僕の原稿が欲しいばかりに。僕のことを
少しでも思いやってくれたりはしない。自身と自身の会社の利益のことしか考えていない。
そのためだけに、僕に愛想笑いをし、何度も頭を下げているにすぎない。僕から何かをむ
しり取ろうとする連中ばかりが、僕の周りに群がっていた。テレヴィ局や、新聞社や、週
刊誌の人間もそうだし、フアンだといって追っかけてくる若い女たちも、そうだった。誰
もが、僕からむしり取ることしか考えず、僕に何かを与えようとする人間は、一人もいな
かった。真理子と、石津以外には。僕のことを本気で考えてくれるのは、その二人だけだ
った。ずっと、そう感じていたのだが、胸の中で「そんなことはない」と否定し続けるこ
とで、自身を鼓舞してきたのが、石津を前にして一気に崩れた。
　石津が、優しくしてくれればくれるほど、一度堰を切った水はとどまることを知らず、
僕は何かに怯える子供のように、背を丸めて、小さくなり、身体を震わせた。

　いつもなら、石津との打ち合せは、泊りが決まりで、二、三日帰らないことも珍しくな
いのに、出かけて二時間ほどで帰宅したことと、僕の顔色が悪かったことが、妻の真理子
に「何かあったの？」といわせたようだ。
　僕は、妻のその質問には応えずに、彼女の胸に顔を埋めて泣いてしまった。妻は、困っ
たような声で「どうしたの。石津さんと喧嘩でもしたの」といいながら、僕の背中を擦っ
てくれる。
　しゃくりあげながら、僕は激しく、何度も頭を振った。
「じゃあ何があったの？」
「何もない」
　そういった僕の声は、彼女の胸に遮られてこもっていたのだが、妻には通じたようだっ
た。