3人が本棚に入れています
本棚に追加
れようのひどさが、簡単に想像できる。家の中は、傷つかぬものがないほど荒れ、真理子
の顔は、重病人のように青ざめている。紫色の痣と、どす黒い血の色が、彼女の顔色をさ
らに悪く見せている。
夜は、執筆の時間だ。
僕は、午後の読書タイム以上の苦しみを味わう。時計は、すぐに粉々に破壊した。パソ
コンも、何台も壊した。部屋中に、破かれた紙と、灰皿からこぼれ落ちた煙草の吸い殻と、
ウォッカの壜が、散らばっている。何故か蛍光灯が疎ましく感じられて、ウォッカの入っ
たグラスをぶつけては、電気がウォッカを浴びて、ショートし、火花を散らすのに怯えた。
仕事机に、自分の頭を叩きつけすぎて、額は腫れあがり、シャツには、血の染みがついて
いるが、痛みを感じる余裕もない。
明け方が、待遠しかった。
新聞配達の単車のエンジン音と、クラッチを切り替える音が、一日のうちで、僕を一番
安らかな気持にさせた。本と同様に、全く読めないのだが、いそいそと玄関まで行き、ポ
ストから、新聞を取り出して、大きく息をつく。朝刊が来ると、執筆を終えるのが、僕の
習慣なのだ。読めはしないのだが、最初に来た新聞を、やみくもにめくっているうちに、
次の新聞が来る。五紙取っている新聞の、最後の配達がくるまでの間は、落ち着いていら
れる。最後の新聞さえめくり終わったら、睡眠の時間を迎える習慣だからだ。
二ヵ月ほど、そんな生活を続けた後のことだったと思う。
目覚めたら、十二時四分だった。正午のサイレンを、僕は聞き逃した。それだけで、僕
の心臓の鼓動は高くなる。忌々しさが、鼓動の高まりに合わせて、募っていく。何とか我
慢して、煙草に火を点けるが、二、三服して、すぐに消してしまう。習慣を守ろうとする
者は、一つでもそれができないと不快なものだ。ましてや目覚めた時点で、その日の最初
から、その日の習慣が、すでにして守られなかった時、その不快さは、最も高い。しかも、
その時の僕は、習慣を守ることだけに努める生活をしていたのだから。目覚めた時点で、
今日の生活は、全部おじゃんだと感じながらも、それでも、その後も習慣を守らねばなら
ないという使命感が、僕をダイニングキッチンへとむかわせる。
キッチンで、僕の食事を用意していた真理子は、入ってきた僕をチラッと見ただけで、
すぐに目を逸らした。真理子は、もう彼女の方からは、僕に話しかけてはこない。僕から
最初のコメントを投稿しよう！