妻が襲う

第1章

　妻には、霊感があるのだ。
　真顔で、そういうと、他人は、僕が妻のことを悪くいってるのか、良くいってるのかは、
よくわからないが、自分にとって特別の存在だということを、ジョークに包んでいってい
るのだと、勝手に判断しているようで、微笑みながら頷くのだが、真理子は、正真正銘の
霊能力者で、子供の頃から何度も幽霊を目撃しているのだ。
　ホラー作家が、こんなことをいうとまずいかもしれないが、霊感が強いということが、
どんな風なのか、正直いって僕には見当すらつかない。旅行に出かけて、ホテルの部屋に
入るなり、時々、この部屋には自殺した人の霊がいるから、部屋を替えて欲しいなどとい
うことがあるから、かなり、嫌なことのように思えるのだが、幽霊を見ること、それ自体
は別に彼女にとって嫌なことでもなく、恐くもないようで、「幽霊でも、良い幽霊ならかえ
って楽しいくらいなんだけど、悪い幽霊の時は、嫌だし恐いのよ。人間でも、悪い奴と一
緒にいるのは嫌でしょ」ということらしい。
　彼女とは、学生時代に、ホラー小説愛好家のサークルで知り合った。同じ大学の同級生
だった。僕たちは、大学を卒業して、僕が勤め始めてすぐに結婚した。卒業前に、結婚を
決めていたので、彼女は就職しなかった。
　彼女が僕を選んだ理由がまたふるっていて、「霊波が合うから」だということだった。彼
女がそういった時、おそらく僕は困惑したような表情をしていたのだろう。こんな風に、
彼女が説明したのを覚えている。「霊波っていう言葉自体が、あまり一般性がないので、奇
異に聞こえるかもしれないけど、仲の良い人同志って大抵霊波が合ってるものなの。気持
ちが一緒になれたりするのは、霊波が合ってる証拠なのよ」と。そういわれてみれば、僕
にも彼女の考えていることが、彼女が口に出してそうとはいわなくても、わかることがよ
くある。それは、彼女以外の人以上に、彼女に関してそうだともいえる。そんなことを、
彼女流に表現したのが、先の説明であると僕は理解した。
　サークルでは、彼女も自作のホラー小説を書いていたのだが、結婚を機に、それを全く
やめてしまった。もともと私には筆力もないし、長編小説を書く体力もないからといって。
あわせて、彼女は、僕にこういった。あなたには、その両方があるから、是非あなたは小
説を書き続けて欲しいと。