微熱の終わり

水と水

　階段の近くで歯磨きをしていると、めっちょが私の視線と同じ段まで階段を登り、こちらを見ていた。

　そんなめっちょの頭を撫で、藍田さんの泊まっているホテルを避け、今日も私は出勤する。

　暫くそんな毎日が続いたある日のことだった。

　私が起きてくると、父と母が珍しく話し合っていた。

聞き耳を立てた所、内容はめっちょのことらしい。

本来なら微笑ましい場面だった。

――二人が、動物病院から帰ってきた後でなければ。