微熱の終わり

水と水

　母の側まで来ると、上からめっちょの顔を覗き込む。

涙でクチャクチャになった母の横顔の隣に、めっちょの顔を見つけた。

その顔は、瞳孔が開き、舌が布切れのように横にはみ出……

生物が生命活動を止めた際に出る反応の全てが、そこに揃っていた。

なんで……

「なんでッ！　」

私はめっちょの体を激しく揺さぶった。