微熱の終わり

水と水

　めっちょに覆い被さっていた母が顔をあげ、先程の私のようにめっちょを揺する。

「めっちょ起きて！　」

私もそれに従う。

「起きて！　動いて！　動いてよぉおっ！　」

　しかし、どれだけ揺すっても、泣き叫んでも、めっちょが再び動くことは、なかった……